一九七七年十一月二十日，文敏在县医院生下了一个七斤六两的男孩儿。这对明老师夫妇来说，真是喜从天降。
可对文敏来说，却是既喜且悲。
怀胎十月，等待的就是一朝分娩。尽管经历了难以忍受的剧痛，可是，当孩子那响亮的哭声在耳边响起时，文敏的心顿时被幸福填的满满的。 护士抱着孩子说：“来——，让妈妈看看！看这大胖小子，多招人喜欢！”
文敏的眼泪止不住的流淌。
孩子出生了，就意味着他们母子即将分离，而且以后也可能不会再相见了，文敏禁不住悲从中来。——命运啊，为什么和我开了这么残酷的一个玩笑？
……
按要求，参加高考的考生要在户籍所在地参加全国统一考试。所以文敏就要回到永清了。
临行前的前一天晚上，文敏对明嫂说：“嫂子，我明天就走了。这一别，怕是后会无期了！今晚，能不能——让宝宝跟我睡？”说着，泪水顺着脸颊流下来。
明嫂的眼泪也止不住了，她从炕上抱起孩子，小心翼翼地递到文敏手里：“小敏，孩子交给我们你尽管放心！他就是我们的宝贝！我们不会让他受半点委屈的！”
“我——放心！”
文敏象明嫂一样，打了半盆冷水，又用手试着一点点加入热水。水温合适了，就打开小被子，试着给宝宝从头到脚细细地洗着。
这粉嘟嘟、肉乎乎的小人儿，自己怀胎十月生下的孩子，明天起，就再也见不着了！此刻，她觉得，这不是身上掉下来的一块肉，而是从她的胸口摘出的一颗心啊！
洗好之后，她轻轻地轻轻地擦干儿子身上头上的水，生怕一不留神，会弄破儿子娇嫩的皮肤。用毛巾被把孩子包好之后，她拿出了一把事先备好的剪刀，在儿子的头上轻轻地剪下一撮软软的头发，小心地包好，放在贴身的口袋里。
虽然明嫂早已喂过了孩子，但她还是坐到炕上，解开衣襟，要用自己乳汁喂一次儿子。这是第一，也是最后一次了！
孩子生下来后，她没给孩子喂过奶。因为明嫂说，怕吃了母乳以后，孩子会不吃奶粉。再一个是怕母亲开奶之后，要回奶就更加遭罪了。
但今天晚上，无论如何，文敏也要让儿子吃一回妈妈的乳汁。孩子在母亲的怀里本能地吸吮着，每吸一口，她都感到钻心的疼痛。
文敏流着泪喃喃地说：“儿子，多吃几口！以后……以后，就再也……吃不着了！”
孩子哭了！哭声好大！——也许是吸吮不到乳汁。
但在文敏看来，是儿子舍不得妈妈！——母子连心啊！
“孩子，你好好看看妈妈！你能记住妈妈吗？以后要真有机会见面，你还能认得妈妈吗？”豆大的泪滴滴落在孩子的脸上，孩子哭得更厉害了。
孩子渐渐睡着了。文敏依然紧紧地抱着儿子，流着泪低声唱着：“孩子啊，孩子，愿你睡得香。夜色深沉沉，愿你睡得甜！遥远的天空有一颗金星放光芒，守卫着我的孩子，愿你快快长……”
……
黑龙江的高考，是在十二月月末。考完最后一科，董立行和文敏就踏上了回家的列车。
自从毕业下乡到今天，董立行没有一次回家探亲，甚至没给家里写过一封信。尽管后来父亲不断的给他寄来各种复习资料，而且这些资料他也受用的很，但他也还是觉得不知在信里该说些什么，索性就不说了。今天高考结束了，父母也为此辛苦了那么久，该回去汇报一下了。说真的，他也并非不想家。无论是在瓜棚被蚊虫围攻的时候，还是一个人独自守着四面透风的牲口棚的时候，他都很想念家里的温暖。但是，每每想到如果不是父亲的政治问题，自己又怎会落到这步田地？他的心就变得坚硬了。
这次回家，他还特地带了当地的特产：木耳、榛子还有榛蘑。
一进院门，他就大声喊道：“妈！我回来了！”
听到喊声，他妈妈、妹妹、弟弟都从屋里跑出来。
可是当看到妹妹、弟弟左臂上佩戴的黑纱，他呆住了！难道——？
妹妹扑过来，哭着捶打着哥哥：“你回来干啥？你不是不要这个家了吗？你不是和我们决裂了嘛？你还回来干啥？你只想着你自己！你知道吗？从你当兵落选，爸就几乎没笑过！……爸那么想你！可你呢？连封信你都不回！给你寄去的食品，你竟然都能退回来！有你这么当儿子的吗？……现在，爸——没了！到最后，他——都没闭上眼睛……”
妈妈过来拉走妹妹，擦掉眼泪，握住董立行的臂膀，说：“回来就好，回来就好！——儿子，考得咋样？”
“考的挺好的。估计应该能考上。”董立行似乎还没缓过神来，“我爸啥时候走的？什么病啊？咋没告诉我？”
进到屋内，看到写字台上摆着一个大相框，里面是父亲的黑白照片。
相框边上是一摞摞的书籍：有《世界历史》、《中国通史》、《中国近代史》、《马克思主义哲学原理》、《政治经济学》……这么多的书！要是自己看，无论如何也看不完，更不要说得背下来。可是，爸爸不仅都看了，而且还都记下了摘要。这次考试，爸爸的摘要笔记就成了他的制胜法宝。
桌子旁边还有一大摞《人民日报》，打开报纸，每一张上都有大小不等的空洞。他知道，这些剪掉的都是时事政治，因为，他总是能定期的收到爸爸寄来的国际国内的时事剪辑。
妈妈在屋外教训完妹妹走进来，看到董立行伏在桌子失声痛哭，也忍不住掉下眼泪。
“你爸是半个月前走的，——肝癌。当时你马上就要考试了，你爸嘱咐过，不让告诉你，怕影响你考试的心情。”
“那，爸病了多长时间了？爸病的时候咋没告诉我？”
“你爸爸说，你只有高考这一条出路了，无论如何不能再影响你了！要是告诉了你他的病情，你势必会分心，就学不进去了！好在，考大学，也是你爸爸的一个精神支柱，不然，他可能支撑不到这么久！每天看书、归纳、整理笔记，就是他全部的精神寄托。”妈妈含泪抚摸着写字台右侧的桌角，“儿子，你看——，这里有什么不一样？”
董立行发现，这个桌角上的漆都掉了，而且比其它的桌角明显光滑。
妈妈说：“你爸疼痛发作时，就用这个桌角顶住腹部，就这样，他也坚持抄写这些笔记。他说，这么多年了，都没有正经的教科书，让孩子拿什么去高考啊？他要用最后的精力，亲手为儿子编写一套教科书。到最后，他实在起不来了，他就把要点在书上画下来。最后的那本《中国近代史》，是我按你爸画出的重点抄写的。”
董立行泣不成声，他把父亲的遗像紧紧地抱在怀里，跪在地上，心中的千言万语却说不出一个字。
……
一九七八年的春天，董立行和文敏分别接到了大学录取通知书。立行选择的是父亲的母校——滨江师范学院，汉语言文学专业。而文敏则考进了另一城市的音乐学院。
……
在董立行大三的下学期，妈妈突然来到学院。见到妈妈，立行非常兴奋，立刻要带妈妈去他们宿舍。
但妈妈脸色凝重，拉着儿子来到体育场空无一人的看台坐下。
“儿子，妈妈今天来，是有一件重要的事情必须当面和你说明。这也是你爸爸多年的愿望。”妈妈从包里拿出一个信封交给儿子，“你看看这个。”
董立行小心地打开信封，里面是一份红头文件，爸爸被平反了！
“你爸爸，到死也没等到被平反的这一天！但他坚信这一天终究会到来。你爸爸临终时还嘱咐，这一天到来的时候，让我一定转告你，你爸爸他给组织提意见，是希望我们的国家能够更好啊！——儿子，你对当年的历史背景不了解，你爸爸的事儿对你的进步是造成了影响。可是，儿子，你知道吗？你爸爸心里比你还难受啊！这么多年，他为什么宁可当个采购员也不愿待在家里？是因为他心里憋屈呀！——你能理解吗，儿子？”
董立行看着这个迟到了二十二年的“平反通知书”，百感交集。二十二年啊！被归到“黑五类”之中，父亲所忍受的屈辱自己全然不知，竟然在心里怨恨他！
想到自己当兵政审没通过的那些日子，他几乎没和父亲说过话。甚至父亲亲手夹到他碗里的菜，他都不吃。他也看到过父亲暗自落泪，但却使他心里更加不快！心想：早知今日，何必当初？
下乡之后，他更是和父亲断绝了来往，甚至家里寄来的食品，他都原封不动地退了回去。
但是，对自己儿子的叛逆，父亲不仅没有怪罪，还付出了如山般的父爱，忍着病痛为他整理笔记。如果说考学之路是千军万马过独木桥，而父亲，则是用生命为儿子趟出了一条捷径！
他泣不成声，他觉得，正是他的叛逆才加速了父亲离去的脚步。
他——不能原谅自己！