绿色燕子本写完以后，江遥第二天还是照常把它带进了教室。

    她已经没有地方可写，最后一页也只剩日期和那个关于“没有任何部分知道全局，整体还能不能知道什么”的问题，可那本绿色封皮的小册子在书包侧袋里待了几年，早晨收拾东西时，她仍然顺手把它塞了进去。走到楼下才反应过来，又懒得返回去换新的。训练中心门口的雪已经化得差不多，台阶边积着一层被踩脏的灰白冰碴，保洁阿姨拿着硬扫帚一下下敲碎。江遥绕过去时，对方提醒她小心，她答了声谢谢，进门后才发现核心组今天换了教室，十五个人被带到楼下一间平时不用的计算机房。

    每台电脑旁边都放着一张纸，上面只有四条规则。

    第一，屏幕里有两百个小点，每个点只能看见自己附近很小的一片区域。第二，它们可以向前移动，也可以略微调整方向。第三，如果附近的小点太少，它会靠近别人；太挤，它会避开；如果距离合适，则尽量让自己的方向与附近同伴一致。第四，没有领头者，也没有任何一个点知道整个屏幕是什么样子。

    顾老师等所有人看完才让他们运行程序。

    最初几秒，屏幕里像撒进一把受惊的芝麻，两百个小点各走各的，碰到边缘又重新转向。十几秒以后，某些小点开始朝相近方向移动，几团短暂的队伍出现，又因为互相碰撞散开。再过一会儿，整个画面忽然安静了许多，原本杂乱的运动自行聚成三四个方向一致的群体，一群向左上，一群沿着边缘转弯，还有一大群绕成一个缓慢旋转的环。

    有人第一反应是：“鸟群。”

    顾老师问：“哪里有鸟？”

    教室里笑了一阵。

    “那像鱼群。”另一个人说。

    “哪里有鱼？”

    这次没人继续抢答。大家当然明白屏幕上没有动物，只是两百个按照几条局部规则运动的小点，可一旦它们开始成群转弯，人的眼睛几乎无法不把它们看成某种活着的东西。江遥盯着那个旋转的环看了很久。没有任何一个小点知道“我们现在排成了一个圆”，更没有一只负责发布命令，可从屏幕外面看，一个稳定的形状确实出现了，而且还能维持相当长时间。

    顾老师让他们把第一条规则关闭，也就是取消“离别人太远时靠近”的倾向。群体很快散掉；恢复以后，再关闭“太近时避开”，屏幕里又迅速挤成几个密得几乎重叠的团块。最后只留下“尽量和邻居方向一致”，系统仍会偶尔形成局部队伍，却很难维持整体结构。

    “哪条规则制造了鸟群？”顾老师问。

    这一次没人急着回答。

    江遥把三条规则重新读了一遍。每一条单独看来都不像“形成鸟群”的规则：靠近别人只是不要走散，避免太近只是别撞上，跟附近的人朝相似方向走也只是局部模仿。可三件小事放在一起以后，屏幕上就出现了原本没有直接写进去的东西。她想起前一天的蚂蚁，那里也是类似情形，每只蚂蚁只走路、留下痕迹、闻附近的痕迹，却会形成一条比较好的路线。今天更加直观，因为群体甚至长出了形状。

    陆徊把其中两个参数调得很极端，屏幕上的点马上从整齐队伍变成乱窜。他说：“所以不是规则一加就行，强度也有范围。”

    江遥点点头。她把“跟随邻居”的力量一点点增加，发现系统并不是越整齐越好。力量太弱时大家各走各的，适中时可以形成几支稳定队伍，继续增强以后，整个系统反而变得迟钝，一旦形成一个方向就很难改变。顾老师随后在画面右侧突然放进一个红色障碍区，正常参数下的群体会在接近障碍时逐渐分流、绕开，跟随力量过强的一组却因为过分坚持原有方向，大量小点直接撞了进去。

    简宁看着那一幕说：“太团结也不行。”

    这句话引来不少笑声，江遥却在草稿纸上记了下来。她没有立即把它上升成群体、组织或者社会的比喻，只觉得这个现象本身已经足够有意思：一个让系统产生秩序的机制，如果强过头，也可能让系统失去改变方向的能力。所谓“好规则”并不是越强越好，它总和环境、速度、邻居范围以及外部变化绑在一起。

    上午真正的任务是让十五个人自己设计一种新环境，然后预测这群小点会发生什么。有人加入食物源，有人设置捕食者，有人改变屏幕边界，江遥这一组却做了一件看起来很小的修改：把两百个小点分成两类，两类遵守完全相同的规则，只是“看见邻居”的距离不同。一类眼睛看得近，只根据身边很少几个点行动；另一类能看到更大的范围，可以同时受到更多同伴影响。

    他们原本只是想知道“看得远是不是更容易形成大群体”，第一次运行结果也大致符合预期。远视野的小点更快形成统一方向，近视野那一组则分成更多小队。可把障碍加入以后，情况突然反过来了：大群体遇到障碍时调整较慢，小群体反而更灵活，有些从左侧绕，有些从右侧绕，虽然看上去更乱，却更快在障碍另一边重新汇合。

    沈策说：“那到底哪个好？”

    江遥盯着两段回放：“可能这个问题本身就没有固定答案。看得远会让大家更快一致，看得近会让局部更灵活。”

    “可以两个都有吗？”

    方禾已经开始改代码：“混起来？”

    这一下比原来的任务有趣得多。他们把两类小点混在一个系统里，不再分成两支队伍。最开始的几次运行没有明显优势，有时甚至更差，因为两类小点影响范围不同，局部会产生奇怪的拉扯。可当参数调整到某个范围以后，一种新的结构开始出现：视野较远的个体像是帮助群体维持大方向，视野较近的个体又让队伍在障碍附近保留足够的局部调整，整体既不会太散，也不会过分僵硬。

    韩思遥若是在，大概会说这是“既要又要”，江遥想到这里笑了一下。

    顾老师走到他们身后，看了一会儿，没有问结论，而是问：“是不是必须真的存在两种个体？”

    江遥没听明白。

    “也可能是同一个个体，在不同情况下改变自己看多远。”顾老师说完便走了。

    五个人安静了几秒。

    这个改动非常小，只要让“邻居范围”随着局部拥挤程度或环境变化自动调整即可，可问题突然从“不同个体如何合作”变成了“一个个体能不能根据环境改变自己的规则”。江遥没有马上去写程序，她先问自己：如果每个小点不仅遵守规则，还能根据最近发生的事情调整规则，那么最终那些群体结构还是由程序员设计的吗？显然底层机制仍然是人写的，可具体什么时候看远、什么时候看近，甚至最终会形成什么样的队伍，却可能不再由人直接指定。

    她第一次隐约碰到一个比“涌现”更麻烦的问题。

    如果一个系统的结果不是人一笔一笔设计出来的，而是许多局部规则和环境互相作用以后自己长出来，人到底应该把哪一部分称作“设计”，哪一部分称作“学习”，又从哪一步开始愿意承认它产生了某种属于自己的结构？

    这些词她都没有写进报告。她只在新拿的一张普通草稿纸上写了三件事：固定视野、两种视野、可改变视野。然后在第三行旁边打了一个很大的问号。

    中午回宿舍时，韩思遥正坐在桌边做普通组的训练卷。

    核心组和其他学员的课程已经开始真正分开。上午江遥他们做群体模型，普通组则上了一节光学专题。韩思遥过去几天表面上没怎么提这件事，可两边作息一错开，差异便很难装作不存在。江遥进门时，她正好抬头看了一眼江遥手里的计算模型讲义，问：“今天又玩什么了？”

    “很多小点乱跑。”

    “就这个？”

    “最后自己排队。”

    韩思遥接过她手机里那段动画，看了十几秒，第一反应果然是：“像鸟。”

    江遥笑：“老师今天专门问，哪里有鸟。”

    “你们老师很烦。”

    “确实。”

    韩思遥又看了一遍，把手机递回来，没有继续问。江遥却能感觉到她想知道更多，只是最近不太愿意显得自己在追着核心组课程走。两人一时都没有说话。简宁还在食堂，宿舍里只有暖气的轻响和走廊偶尔传来的关门声。

    过了一会儿，韩思遥自己开口：“下轮还有一次重新分组。”

    “嗯。”

    “我要再试一次。”

    江遥说：“好。”

    只有一个字，却比“你肯定能进”真实。韩思遥看了她一眼，似乎本来准备防着某句安慰，结果没等到，反而笑起来：“你现在确实会聊天一点了。”

    “谁教的？”

    “被骂出来的。”

    两个人都知道她说的是谁，也都没有继续。

    江遥下午没有核心组课程，陪韩思遥去楼下买了新的笔芯。训练中心旁边的小店东西不多，柜台边摆着一叠最普通的硬皮本，绿色只有一本，颜色却和她那本燕子本差得很远。韩思遥随手拿起一本问她是不是该换本子，江遥想了一会儿，最后拿了最普通的灰色。没有图案，没有燕子，也没有任何纪念意义。

    “你怎么不挑个好看的？”韩思遥问。

    “写完再说。”

    “写完它就好看了？”

    江遥想了想：“可能更难看。”

    老板听见她们说话，抬头笑了一下。

    ---

    原既白第一次把自动测试程序接进完整训练流程时，系统连续跑了六个小时，然后因为磁盘写满停了。

    宋弈第二天早上打开机器，看见终端里一串错误信息，站在机房门口沉默了很久，最后对原既白说：“我们成功造出了一个非常勤奋的垃圾制造器。”

    六个小时里，程序生成了四十多万张中间图片。绝大多数没有任何长期价值，只是为了搜索某个方向临时产生，原本应该测试完便删除，可他们为了以后复盘，每一步都先保存下来。单张图片很小，几十万张堆在一起却迅速吃光了空间，后面的日志也因此没能完整写入。更糟的是，最有价值的最后一批测试恰好只剩结果，没有保留生成过程，导致他们知道模型在某类变化下突然失效，却不知道测试器具体是怎么走到那里。

    从理论上看，这个问题很低级。

    低级到原既白一开始甚至有点不愿意承认它值得讨论。可他花了一个上午以后发现，低级并不代表容易消失。只要程序真的长时间运行，存储、日志、失败恢复、重复数据、任务中断都会出现。一个想法在纸上只需要一句“自动生成测试”，变成真正可运行的系统以后，却必须回答几十个这种毫无诗意的问题。

    宋弈建议简单点，只保存最终失败样本。

    原既白摇头：“那就不知道它怎么找到的。”

    “全保存磁盘又会爆。”

    “所以分层。”

    他这一次没有先画一个庞大的统一架构，而是从最实际的需求开始拆：普通中间样本只留统计，不留图片；出现模型输出显著变化时再保存关键节点；如果某条搜索路径特别异常，则把前后若干步完整保留。程序失败后要能从最近状态恢复，日志必须和模型版本绑定，否则下次换模型以后结果无法比较。

    宋弈听了一会儿说：“你现在终于开始像一个干活的人了。”

    “以前不像？”

    “以前像来给干活的人设计宇宙的。”

    原既白拿手边一本书砸他，没砸中。

    这套并不漂亮的改造用了两个晚上。第二次长时间运行时，程序没有再因为磁盘问题停掉，却出现了另一种故障：其中一个生成任务卡死，占着计算资源不释放，后面所有任务排队等待。原既白起初想追根究底找出那一个任务为什么卡住，宋弈却坚持先给所有任务加超时机制，超过一定时间直接杀掉并记录。“根因以后再查，”他说，“总不能一个人堵厕所，整栋楼都不上班。”

    这个比喻把原既白说服了。

    过去的他会本能地觉得，每个异常都应该先被理解，再决定怎么处理；真正运行的系统却等不起完整理解。你可以暂时不知道某个罕见任务为什么死掉，但必须先保证它不会拖死所有其他任务。工程不是放弃真相，而是在真相还没有完全到手以前，先让系统活着。

    叶老师远程看他们的新版本时，注意力甚至没有先放在算法上。他看了任务队列、日志策略和恢复机制，问：“如果明天模型换掉呢？”

    原既白说：“测试接口不变。”

    “数据格式换呢？”

    “转换一层。”

    “测试器自己升级？”

    “版本单独记。”

    “如果旧结果不能直接和新结果比？”

    原既白停了一下：“那就明确不能比。”

    叶老师笑了：“不错。很多系统最后不是死在不会算，而是死在大家假装不能比的东西还能比，已经变的东西还没变。”

    视频结束以后，原既白没有马上关掉电脑。他忽然看见自己这几个月真正学到的东西，和最早想象的不太一样。最开始他以为机器学习的难处主要在模型本身：结构够不够好，准确率够不够高，能不能找到更一般的规律。后来问题不断向外扩散，数据从哪里来、模型究竟看见什么、换来源为什么失效、测试怎样设计、目标如何被钻空子，到现在甚至包括一个任务卡死以后系统能不能继续跑。

    高层结构仍然重要。

    可世界并不会因为你找到了一个好结构，就自动把电源、磁盘、接口、人员和时间都整理好。

    那天晚上他离开机房时，县城突然降温。车棚顶上结了一层薄霜，自行车座摸上去很凉。原既白戴好手套，手机正好震了一下，是江遥发来一段小点自动成群的动画。

    他站在车棚下面看完。

    第一条回复是：“规则是什么？”

    江遥把三条局部规则说了一遍，又提到两种视野混合以后出现的效果。原既白很快问：“有没有一个全局目标函数？”

    “没有。”

    “那怎么判断哪个群体更好？”

    “我们自己定义环境任务，比如避开障碍、保持队伍、重新集合。”

    原既白继续问：“那还是人定义什么叫好。”

    江遥看见这句话时正在宿舍泡麦片。她想了一阵，回：“对。至少现在是。”

    原既白骑车出了校门，等红灯时又看一遍。这个答案没有试图把今天的群体模型吹成某种真正自主智能，也没有因为“没有领头者”就直接跳到“系统自己有意志”。它仍然只是一个很简单的模拟，可正因为简单，一些边界反而看得清楚：局部规则可以让人没有直接设计过的整体行为出现，却不意味着系统因此拥有自己的目标。行为可以自发生成，目标从哪里来，是另一层问题。

    他回：“这个区别重要。”

    江遥发来：“我也觉得。”

    接着又是一条：“但是如果以后它能自己改规则呢？”

    原既白本来已经准备收手机，看到这句又停下脚。

    如果系统不仅按照人写好的规则行动，还能根据环境改变自己的规则，事情确实更复杂；可就算如此，改变规则的方式也仍可能来自更上一层的人类设计。继续追问下去，似乎总能向上找到一个被预先设定的边界。可人本身又怎样？人的基因、身体、教育和社会也给了大量边界，我们却不会因此简单地说人的所有选择都只是别人写好的程序。

    这个类比显然不能直接成立。

    原既白没有急着沿它往下走，只回了一句：“要先问它能改到哪一层。”

    江遥看着这句话很久。

    她打开新买的灰色本子，在第一页最上面写下日期，然后把原既白这句话稍微改了一下：

    **一个系统能够改变自己的哪一部分？**

    写完以后，她没有继续解释。

    第二天的核心组课程却完全没有人工智能。

    整整一个上午都是传统电磁学训练，而且难得让人烦躁。简宁状态很好，许观澜依旧稳定，江遥第二题中途算错一个符号，检查了十几分钟才找到，最后只做到全卷第九。她已经不会因为连续几次开放课表现突出，就觉得这种成绩有什么不合理。核心组里很多人仍然比她熟练，某些题型甚至明显强于她。一个人在新问题上能重新表示，并不意味着旧问题就可以不练；未来要走到真正没有路的地方，首先得有足够多已经存在的工具可用。

    下午顾老师却把上午那道最传统的电磁题重新拿了出来。

    他没有讲答案，而是把条件一点点拆掉：先拿掉理想导体，再让边界变得不规则，再让材料参数随位置改变，最后问大家，当熟悉的对称性全部消失以后，还剩下什么办法。

    教室里开始安静。

    上午那些依靠漂亮技巧很快做完题的人，也不得不重新回到最基础的关系上。简宁试了两条路径都不顺，陆徊开始画局部场线，江遥则盯着那张已经变得很丑的图看了很久。她没有立即寻找新的公式，而是先问自己，原题里究竟哪些东西只是因为环境漂亮才成立，哪些东西就算边界变丑也不会消失。

    她慢慢圈出了三个关系。

    不是答案。

    更像骨架。

    顾老师从她身后走过，没有停。

    江遥继续往下推，第一次方案失败，第二次也失败。到第三次时，她发现如果把整个区域一次性求解，问题几乎不可处理，可如果先分成许多很小的局部，在每个小地方只处理附近关系，再让这些局部互相传递信息，事情似乎又能往前走一点。

    这个想法当然远没有形成完整方法。

    她甚至没有把最后一页做完。

    可下课铃响以后，她仍坐在那里，又画了几格。

    很多年以后，她会接触远比这复杂的数学、算法和人工智能，也会知道把大问题拆成局部计算、让局部交互逐渐形成整体结果，有无数成熟而深刻的理论传统。此刻的她什么名字都不知道。

    她只是第一次觉得，上午屏幕里那群没有领导者的小点，和下午这些彼此只需要交换附近信息的小区域之间，似乎隔着一条很远、却又未必完全无关的路。

    江遥没有把这个念头写成结论。

    她只是把那几格又画大了一点。

    窗外天已经快黑了，教学楼玻璃上映出十五个人低头收拾书包的影子。有人讨论晚饭，有人抱怨上午第二题，有人问明天是不是又要跑操。江遥合上灰色本子，最后一个离开教室。