在美国,你可以不知道总统是谁,但不能不知道《纽约客》这份杂志社。
这份杂志自从成立以来,就以辛辣讽刺,十分贴近社会而广受欢迎。
以至于很多大学毕业的新闻系高材生,都以毕业后能够进驻《纽约客》,成为这里正式员工而自豪。
今年三十二岁的宝琳-凯尔已经如何入行十个年头。
她从哈弗大学毕业就开始为女性杂志《美开乐》工作,后因撰写电影《音乐之声》的负面评论而被解雇——凯尔称其为“金钱之声”。
她同时还认为另外一部音乐电影《长征万宝山》也同样差劲。
与此形成对比的是,她认为电影版音乐剧《屋顶上的小提琴手》,特别是《歌厅》却是有史以来最伟大的两部电影音乐剧。
凯尔于1967年开始在《纽约客》杂志工作,该杂志给了她相对宽裕的版面,而且似乎也给了极少的编辑干预,同时也成就了她作为一流评论家的地位。
宝琳-凯尔本人则认为这段时期自己影评写得有意思,是因为当时的电影本身就具有巨大的震撼力。
1970年,凯尔因其在《纽约客》出色的评论工作获得乔治·伯克奖,而这也讲她影评人的名誉推至巅峰。
以至于很多电影公司巴不得,甚至求着她帮忙给刚上映的电影写影评,因为他们知道,只要宝琳一动笔,他们这部戏就算不想红都难。
可惜,宝琳是个固执的女人,她对自己的工作充满敬畏和真诚,绝对不允许掺杂半点水分。
所以很多电影大佬邀请她帮忙写影评的算盘落空,继而对她又爱又恨。
不过此刻宝琳却在《纽约客》总编辑室内接受教训。
总编是个严肃的白人老头,宝琳她们私底下都叫他“麦克-可里昂”。
麦克-可里昂是奥斯卡电影《教父》中的男猪脚,也就是那个随时喜欢转动戒指还有撸猫的教父。
老头总编也有这种爱好,转动戒指,撸猫,装作很深沉样子,尤其在教训下属时候。
“宝琳,你知道自己错在哪里吗?你已经连续三周没有写出一篇精彩的影评了!该死,我给伱发工资,你却不干活,这怎么像话?”总编怀里抱着猫咪冲着宝琳怒道。
宝琳才不怕他,耸耸肩:“不是我不愿意写,问题是现在整个好莱坞,不,是整个美国都没有值得我下笔去评论的电影!是的,现在的电影市场太糟糕,我根本没见过一次出现这么多烂电影。”
“哦上帝呀!”总编捂着脸,“你是影评人,不管那些电影烂不烂,你都要完成本职工作,最起码动动你的笔杆写几篇!要不然你那个版块登什么?认领启事,谁家的猫狗走丢来我们报社认领?”
宝琳撇嘴:“好吧,我会尽量写一篇评论出来,现在你就祈求上帝这周会有好的电影上映。”
“我祈祷个屁!你要是写不出来,我就开除你!不要笑,我说到做到!”总编再次发出怒吼。
宝琳忍住笑,像他这样要开除自己不知道多少回了。总编虽然严肃,喜欢装13,但人还是好的。
……
“宝琳,要不要一起吃中午饭?”
宝琳离开总编办公室,就开始收拾桌子上资料。
女同事见她心情不好,就主动邀请她道。
“不了,我还有工作没做完。”
“是不是教父又吼你了?不要往心里去,他总是这样。”
“没事儿的,我也知道这是他职责所在,主要是我……现在我必须去看几部电影,是的,我要尽快写一篇影评出来!对了,有没有什么好推荐?”
“这个我恐怕帮不了你,你知道的,我们的审美和你的相差太大,甚至相反,我们认为精彩的好的电影,你却都认为是垃圾,相反,我们认为是垃圾的电影,你却觉得是好电影。”
“那就反着来呗,请问最近有什么垃圾电影?”宝琳提起挎包笑眯眯问道。
女同事愣了一下,这才说:“听说最近一部香港电影要在福克斯上映,很多电影大佬都不看好它!是的,并且称它为垃圾!不,是垃圾中的垃圾!”
“哇,还有这种事情?”宝琳好奇道,“在我宝琳-凯尔还没承认之前,任何垃圾电影都可能是宝!”
“不说了,我去看看先!”宝琳挎起手包,扬长而去。
“你真的不吃午饭?”同事在后面喊道。
宝琳朝后摆摆手:“我的食粮,就是电影!”
……
由于《猛龙过江》是一部纯粹的香港电影,所以不是全美都能在电影院看到,只能在福克斯旗下院线才能买票观看。
宝琳好不容易搭乘出租车找到一家福克斯电影院,付了钱,下了车,抬头一看,这家电影院门口十分冷清。
“看起来很糟糕!”宝琳摇头道,“听说福克斯的那位华人老板砸钱很多,做足宣传,没想到前来看电影的人还是不多。”
对于这种电影中道的“种族歧视”,宝琳早已司空见惯。
好莱坞制作的电影可以畅销全球,火爆欧亚非,但非洲电影,亚洲电影想要在这里有立足之地,就要看运气。
尤其亚洲电影,现在整个亚洲能打的电影除了东瀛就是香港,印度宝宝莱坞的不算,因为宝莱坞电影早被好莱坞资本给渗透,并且电影中也是以白为美,很多印度大明星都是白人血统。
“小姐,看电影吗?票价半折要不要?”
宝琳正在打量这家电影院,却突然冒出一个白人票贩子。
“呃,这么便宜?”
白人票贩子一脸苦笑:“这次是我计算错误!我那些同伴之前都提醒我不要收购那么多这样电影票,我却被电视上这部戏的花絮迷住,上帝呀,第一时间我认为这部戏会大爆!可是现在——”
白人票贩子摊摊手,扫扫四周,“你也看到,根本没人欣赏这部中国人拍摄的香港电影!”
宝琳笑了:“既然你选择做这种生意,就要有些亏本觉悟。”掏出钱夹,买了一张,又道:“希望这张半价票值得这部戏。”
白人票贩子耸耸肩:“这我可保证不了,既然你选择半价票,就要有看烂片觉悟!”
宝琳笑笑,不再出声,手持影票迈步朝电影院走去。
……
与此同时——
很多福克斯旗下电影院都在上映这一幕。
除了李小龙等人跑路演的几家电影院上座率高达百分之七十外,其它电影院基本上上座率还不到一半,有的大电影院五百座位,只有七八十人观看。
当得知福克斯这奇差的“上座率”之后,那些好莱坞大佬才算是松口气。
“上帝呀,我就知道这部戏是部烂戏,看看,都没人看!”
“那个姓杜的中国老板算是完蛋了,砸那么多钱做宣传,现在上座率却还不到一半,哈哈!”
派拉蒙老板卡洛斯对此,更是松一口气,“也许真的是我想多!上帝呀,饶恕我吧,我把那姓杜的老板想的太强大,也把这部香港电影想的太优秀!是的,上帝才知道现在有多糟糕!”
卡洛斯心情愉悦,于是邀请三五好友直接在好莱坞最大酒店举杯庆祝,并且把这次庆祝酒会命名为——“恶龙咆哮”,意思是恶龙再咆哮也吓不到他们这些好莱坞大佬。
相比卡洛斯等人举杯庆祝,福克斯这边却气氛黯然,甚至有些凄苦。
作为总裁的莱德,还有公司董事的老迈克等人都提心吊胆,等着首映这波完毕后口碑出炉。
在好莱坞,一部戏的口碑实在是太重要。
虽然说资本可以控制电影,但观众却只喜欢用脚投票。
就算资本你花费再大力气,观众不买账,还是烂片一部,相反,如果观众口碑起来,那么就算你这部戏不被其他人看好,慢慢的票房也会起来。
……
一部戏,120分钟。
不算长,也不算短。
对于福克斯众人来说简直度日如年,唯有杜永孝,面不改色,仿佛对于一切早有预料。
莱德等人都不得不佩服这位中国老板,论定力,他们谁都不如。
很快,电影结束。
躲在幕后的杜永孝和莱德两人都默不作声,等着看观众反应。
作为主演的李小龙,罗礼士等人也紧张到爆,死死盯着台下。
“怎么回事儿,这么安静?”
“难道拍的不好看?”
“完蛋了!”
莱德掏出手帕使劲儿擦汗。
李小龙和罗礼士互相看一眼,彼此看到了失落,还有愧疚。
这部戏在亚洲那边很卖座的,难道水土不服,到这边就死翘翘?
就在他们灰心丧气时-——
突然!
“好耶!”
“太棒了!”
现场爆发雷鸣般掌声。
三百名观众集体站起,对着舞台,对着荧幕使劲儿拍手,使劲儿鼓掌。
“我们……成功了?”
罗礼士一脸疑惑地望向李小龙。
李小龙则把目光看向杜永孝。
福克斯总裁莱德也看向杜永孝。
杜永孝微微一笑:“还愣着做什么,赶快去舞台上答谢观众!”
再看台下,
灯光起,掌声如雷。
……
纽约街头——
宝琳-凯尔不知道自己是怎么走出电影院的。
身边到处都是兴奋的观众,他们口中发出电影中李小龙才有的“啸声”,几个年轻人更是肆无忌惮地模仿着李小龙的招式。
“我刚刚到底看了什么?”
“上帝呀,这是功夫片吗?为什么这样精彩?”
宝琳不住地问自己,此刻她脑海中不断浮现出《猛龙过江》的一些精彩片段,内心深处有一种想要赶快提笔书写影评冲动。
“是的,我再也受不了!我现在就要开始!”宝琳急不可耐,直接闯入一家麦当劳汉堡店,然后什么也不要,直接取出笔记本,趴在桌子上疯狂书写起来。
脑海中电影片段,伴随着李小龙那精彩的功夫身形,化作一段段文字涓涓流淌在稿子上。
麦当劳的服务员见她这样,本来还想询问她有什么需要,最后忍住了,不敢打搅认真工作的宝琳。
“《猛龙过江》这部戏的经典桥段当属影片的结尾部分。在结尾的决斗地点是罗马斗兽场,在历史中,罗马斗兽场是角斗士和动物搏杀的地方,是提供给观众以及贵族的娱乐场所,他们把角斗士当作动物一样看待,将他们锁在牢笼,和老虎、狮子搏斗,而在本片的结尾决斗中有一只猫在观看人类搏斗,这在片中起了一个明显的反差。李小龙选择这个地点拍摄决斗,很明显是刻意为之。”
“片尾的决斗,李小龙扮演的角色唐龙-——顺便说一下,主角为何叫唐龙,因为唐朝是中国强盛辉煌的朝代之一,而‘龙’也是中国特有、最具代表性的神兽。他与罗礼士扮演的角色之间的对决颇有一些“高手对决,惺惺相惜”的形式。”
“结尾,罗礼士在决斗中由于过度紧张逐渐处下风,直到他的手臂和膝盖被折断,唐龙示意不需再继续打了,因为他的对手已经残废,而罗礼士仍想站起来,试图继续和唐龙搏斗。其实他并不是想继续和唐龙搏斗,而是在求死,因为他已经残废,这样活着只是一个耻辱。”
“最后罗礼士大吼一声,冲向唐龙,是在请求唐龙杀死他,最后唐龙不得已只有成全了他。接着镜头是唐龙的面部特写,那种神情,是一种无奈。最后唐龙把他的衣服盖在他身上,是在表示人不应该像动物那样死去,同时也是为了作为他的对手表示一点尊重。”
就这样,在喧闹的麦当劳内,宝琳-凯尔仅仅花费十分钟就把《猛龙过江》的影评稿写出来。
她拿起来又仔细审阅一遍,希望能够有所修改,可是写的实在太好,连改动的地方都不需要。
“不好意思,请问附近哪里有传真?是的,我有很重要的文件要传递!”宝琳第一次开口询问快餐店服务员。
服务员诧异地看着她,最后还是告诉她最近的一家复印店。
宝琳二话不说,直接拎包出门,迈动脚步,疯狂地朝着复印店跑去。
因为她知道-——
这部戏,
要爆了!